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Cadavrele au fost descoperite 1a opt patruzeci si cinci in di-
mineata zilei de miercuri, 18 septembrie, de cdtre domnigoara
Emily Wharton, saizeci si cinci de ani, necasétoritd, din parohia
St. Matthew, Paddington, Londra, si de catre Darren Wilkes, un
biiat de zece ani, care nu apartinea nici unei parohii, dupa cite
stia, ceea ce il 1dsa indiferent. Ciudata pereche iesise din aparta-
mentul domnisoarei Wharton, din Crowhurst Gardens, cu putin
inainte de ora opt, indreptindu-se pe jos, de-a lungul canalului
Grand Union, spre biserica St. Matthew, cale de o jumétate de
mild. In fiecare miercuri si vineri, domnigoara Wharton venea
aici si schimbe florile uscate din vasul din fafa statuii Fecioarei,
si curete ceara si resturile de luminare de pe sfesnicele de alami,
s3 stearga cele dous rinduri de scaune din Lady Chapel, exact
asa cum se cuvenea pentru congregatia restrinsd ce avea sd se
reuneasci la slujba de dimineatd, si s3 pregiteasci cele necesare
pentru sosirea parintelui Barnes, la ora noud.

fntr-o ocazie similar3, cu sapte luni mai inainte, il intilnise
pe Darren. Copilul se juca de unul singur pe potecd, dacd joacd
s-ar putea numi faptul ci arunca prosteste cutii goale de bere in
apa canalului, iar ea se oprise si-i dea buni dimineata. Poate il
surprinsese gestul unui adult de a-1 saluta pe el, féra si-1 admo-
nesteze ori si-1 supund unui interogatoriu. Din nu se stie ce
motiv, dupi ce mai intii se holbase cu o privire care nu exprima---
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nimic, copilul se luase dupi ea, la inceput tirindu-se lenes in
urmd, apoi dindu-i tircoale ca un cline vagabond si, in cele
din urmd, tropdind marunt aldturi. Cind au ajuns la biserica
St. Matthew, a urmat-o firesc induntru, ca si cind impreuns ar fi

plecat dimineati de acasa. Chiar din prima zi, i-a fost limpede

domnigoarei Wharton ¢4 baiatul nu mai intrase niciodati intr-o
biseric, dar nici atunci, si nici in vizitele ulterioare, el nu a ma-
nifestat cea mai mica curiozitate pentru ce se petrecea induntru.
Multumit de sine insusi, intrase si iesise din sacristie si clopot-
nitd in timp ce ea isi vizuse de treburi, o urmirise cu un ochi
critic pe cind aranja cele sase narcise printre frunze, in vasul de
la picioarele Fecioarei, si privise cu indiferenti rece, de copil,
desele genuflexiuni ale domnisoarei Wharton pe care, evident,
le considerase inci unul dintre comportamentele de vechitura,
specifice adultilor.

L-a intilnit din nou pe potecd saptamma urmadtoare si a doua
dupd aceea. La sfirsitul celei de a treia vizite, copilul a urmat-o
acasd, neinvitat, si au impartit impreuna farfuria cu supa de ro-
sii si bucdtica de peste. Prinzul, ca ritualul unei comuniuni, a
confirmat dependenta ciudatd, reciprocd, nerostiti ce i lega. Fe-
meia intelesese, cu un amestec de gratitudine si neliniste, ci ba-
iatul fi devenise necesar. La St. Mathew, copilul, care ba apirea
misterios, ba dispérea in clipa urmétoare, obisnuia s ias3 din bi-
sericd odata cu sosirea primilor membri ai congregatiei. Dupi
slujbd, domnisoara Wharton il gésea plimbindu-se alene pe po-
tecd, apoi i se aldtura, ca si cind nici nu s-ar fi despartit. Ea nu-i
pomenise niciodati numele in fata pirintelui Barnes sau a alt-
cuiva de la St. Matthew si, pe cit isi putea el aminti, in lumea plind
de secrete a copildriei lui, nici el nu rostise vreodati numele ei.
Femeia cunostea acum despre el, despre familia si viata lui la fel
de putin ca atunci cind il intilnise prima oari.

Dar asta se intimplase cu sapte luni in urma, intr-o dimineati
rece de la mijlocul lui februarie, cind tufisurile dese care separa,u
poteca din lungul canalului de proprietitile comunale devenisers
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desisuri incilcite de ghimpi morti, cind ramurile frasinilor se
innegriserd de muguri atit de desi incit parea imposibil sa mai
inverzeascd vreodat, iar nuiclele despuiate si firave, de salcii,
atirnind peste canal, desenau pene delicate in curentul rapid al
apei. Acum puterea verii se inmuia, arimindu-se a toamna.
Domnisoara Wharton inchise o clipa ochii, opintindu-se prin
covorul moale, de frunze vestede; i se paru ¢ simte inci, peste
mirosul de api stitutd si pimint umed, o urmi din parfumul im-
petuoaselor flori de soc ale lunii iunie. in diminetile zilelor de
vari, mirosul acela ii amintea cu limpezime de drumurile copi-
1ar1e1 petrecute in Shropshire. Se gindea cu groazi la venirea
1ern11 si, mergind, in aceastd dimineati, i se pirea ci o simte
plutind in aer. Desi nu mai plouase de o saptamina, poteca era
alunecoasi si noroiul indbusea zgomotele. fnaintau pe sub frun-

zisuri, intr-o titgre amenintitoare. Chiar si sporovéiala delicata
a vribiilor incetase. Doar la dreapta lor, santul care mérginea
canalul mai deborda inci de verdeata verii: iarba lui deasa aco-
perea anvelope plesnite, saltele aruncate si zdrente care putre-
zeau pe fundul lui; ramurile impovirate ale salciilor isi scuturau
frunzele firave pe o suprafatd parcd prea unsuroasa si statutd
pentru a le putea inghiti. '

Era ora noui firi un sfert si se apropiau de bisericd, intrind
fntr-unul dintre tunelurile scunde care traversau canalul. Darren,
ciruia aceastd parte a drumului i pldcea cel mai mult, didu un
chiot si se repezi in tunel, strigind si stimeasca ecoul si unduin-
du-si miinile, ca palidele brate ale stelelor de mare, peste cara-
mizile zidurilor. Femeia urmi silueta siltireatd, temindu-se de
momentul cind avea si treacd pe sub boltd pentru a intra in in-
tunecimea sufocanti si igrasioasd, cu miros de riu, in care avea
s audi, nefiresc de puternic, zgomotul apei supte sub pietrele
pavajului si piciturile prelinse din acoperisul jos. Femeia grabi
pasul si, in citeva minute, peticul argintiu de la capatul tunelu-
lui se lirgi si le faci loc, din nou, la lumina zilei, ¢ind copilul se
ntoarse, tremurind, aldturi de ea.
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—E foarte frig, Darren, zise ea. N-ar fi bine si-ti pui pelerina?

Copilul ridicd din umeri si dddu din cap. Era uimiti cit de
subtire umbla imbricat si cit de putin simtea frigul. Uneori i se
parea cd preferd si tremure tot timpul. Desigur, nu se putea con-
sidera a fi sub demnitatea unui birbat si te imbraci gros intr-o
dimineatd rece de toamna! Iar pelerina 1i venea atit de bine! Fu-
sese o usurare cind apdruse imbracat cu ea, prima oari; avea
dungi albastre, strilucitoare, si rosii, era scumpi si se cunostea
cd era noud, un semn reconfortant ci mama, pe care ea nu o’cu-

noscuse si de care el nu vorbea niciodatd, se striduia si-i poarte

bine de grija.

Miercurea era ziua cind ea trebuia si inlocuiasci florile, iar
in aceast dimineatd ducea un buchetel de trandafiri roz inveliti
intr-o pinza si un altul de crizanteme mici, albe. Aveau tulpinil,e
ude, si apa i patrundea prin manusile de Iini. Florile aveau bo-
boci mici, dar unul incepuse si se deschidi si, pentru o clipa,
evocarea verii fi reveni in minte redesteptindu-i o mai veche
nelinigte. In diminetile cind mergeau la biserici, Darren venea
adesea cu flori in dar. Erau, ii spusese el, din pravilia unchiului
Frank, din Brixton. Dar, oare, acesta era adevirul? Apoi a fost
somonul afumat, cadoul din vinerea trecut, pe care i-1 adusese
la locuinti tocmai inaintea cinei. I-a spus ci ii fusese dat de un-
chiul Joe, care tinea o cafenea pe strada Kilburn. Dar feliile, atit

de zemoase, de delicioase, fuseseri separate printr-o hirtie per- '

gamentoasa, iar tava albd pe care stiteau frumos aranjate era
foarte aseméndtoare cu cele pe care le privise cu placere, dar fara
sperantd la Marks and Spencer, numai ci rupsese cineva eti-
cheta. Copilul stituse in fata ei si o privise mincind, trisese o
strimbiiturd extravaganti de dezgust cind ea ii propusese si lui s3
se s?weasci, o privise fix, cu o satisfactie concentrat, aproape
supdrati; ardta, mai degrab, ca 0 mama care isi priveste copilul
convalescent luind prima inghitituri de hrani. Mincase pestele al
carui gust delicios il simtea inci pe buze si i se paruse o li,psé de
recunostintd si-1 descoasd. Numai ci darurile deveneau din ce in

——

GUSTUL MORTII ¢ 13

ce mai frecvente. Dacd avea si-i mai aduci i altele, trebuia s
aibd o discutie.

Deodati, copilul scoase un strigit, o zbughi furtunos inainte
si dintr-un salt se repezi la o nuia care atima deasupra capului.
Tati-1 fisnind, picioarele subtiri zvicnind, pantofii albi cu talpa
groasi pirind nepotrivit de grei pentru picioarele acelea osoase.
Avea obiceiul acestor izbucniri de activitate, alerga inainte si se
ascundi in tufisuri, pentru ca apoi si-i sird in spate, ficea salturi
peste biltoace, scotocea santul ciutind cutii si sticle sparte, apoi
le arunca in api cu o fort3 disperati. Ea se prefacea speriati cind
nivilea peste ea, striga la el s fie atent cind se strecura pe lingd
o creangi cizuti si se apleca si zgirie apa. Dar altfel, i plicea
vioiciunea lui. Era mai putin ingrijortoare decit letargia care il
cuprindea atit de des. Acum, urmirindu-1 cum sare, cu figura de
maimuti care se strimbd, cu bratele incrucisate, risucirea agerd
a trupului, argintul oaselor delicate sub pielea albd, vizibild unde
jacheta ii iesise din pantaloni, simti un val de afectiune atit de
dureros, ca un junghi in inimd. Iar odati cu durerea reveni si
nelinistea. Cind copilul ateriza ling3 ea, ii spuse:

— Darren, esti sigur ci pe mama ta nu o supiri ajutorul pe
care mi-1 dai la St. Matthew?

—Nu, e-n reguli, ti-am zis.

— Vii atit de des la mine. Pentru mine e minunat, dar esti si-
gur cd ea nu se supara?

— Ascultd, ti-am zis. E OK.

— Dar n-ar fi mai bine si vin si o vid, numai cit si o cunosc,
sd stie si ea cu cine esti?

— Stie. Oricum, nu-i acasi. E plecati la unchi-meu Ron,
la Romford.

Alt unchi. Cum de nu-i incurci? O nou neliniste o cuprinse.

— Atunci, cine are griji de tine, Darren? Cu cine esti acasa?

— Cu nimeni. Dorm la un vecin pini se intoarce. Mi-¢ bine.

- La gcoald nu te duci azi?
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~Ti-am zis. Nu trebuie sd ma duc. Azi e sirbétoare, e sirbi- -

toare! Ti-am zis! Vocea 1i deveni tipatoare, aproape isterica.
Apoi, pentru ci ea nu vorbea, se apropie si ii spuse, mai calm:
Au cornuri Andrex la Notting Hill: patrusopt de penny unul du-
blu. La supermagazinul cel nou. Pot si-ti aduc citeva, daci vrei.

»-Probabil ci petrece 0 multime de timp in magazine, ficind
cumparaturile pentru mama lui, se gindi femeia, poate in drum
cind vine de la scoald.“ Se pricepea si gaseasci lucruri ieftine,
1i povestea despfe ofertele speciale, despre locurile unde se pl3-
teste mai putin. Ii spuse:

— Voi incerca si cumpr eu trei, Darren. Pretul este foarte bun.

— Da, asa m-am gindit si eu. E un pret bun. E prima oari
cind le vad sub cincizeci de penny.

Tot timpul cit au mers, au avut in fata ochilor tinta lor: cupola
verde de arami a campanilei avintate, de la extraordinara bazi-
lic romana, pe care Arthur Blomfield a construit-o in 1870 pe
malul lenesului canal urban, cu tot atita curaj cum ar fi ridicat-o
pe Grand Canal la Venetia. Cu noud ani in urm, ficind prima ei
vizitd la St. Matthew, domnisoara Wharton hotiirise c¢i era nime-
rit 52 o admire, cici era biserica ei parohiala si oferea, ceea ce nu-
mea ea, privilegii catolice. Cu acel prilej isi scosese definitiv din
cap considerentele arhitecturale, ca si preferintele ei pentru arcele
normande, capitelurile sculptate si familiarele volute engleze.
Probabil cd acum se obisnuise cu constructia. Dar tot mai era usor
surprinsi cind périntele Barnes conducea grupuri de vizitat(;ri,
experti interesati in arhitectura victoriani, care se entuziasmau
vazind baldachinul, admirau picturile prerafaelite de pe cele opt
panouri ale amvonului ori fsi instalau trepiedul si fotografieze
absida si care o comparau pe un ton increzitor, neecleziastic
(bineineles ¢ si expertii ar trebui sa vorbeasci in soapti in bise-
ricd), cu catedrala Torcello de ling3 Venetia ori cu bazilicile
similare construite de Blomfield la Jericho, Oxford.

Si acum, ca intotdeauna, aparitia ei era o dramatici surpriza.
Trecurd prin portita turnant3 a grilajului care strijuieste canalul
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si 0 luari pe poteca cu pietris spre portalul intrérii de sud, cea de
la care domnisoara Wharton avea cheia. Pe aici se ajungea la
Mica Sacristie, unde obignuia si-si lase haina, si la bucitérie,
unde trebuia si spele vasele si s aranjeze florile. Privi de la uga
straturile mici de flori in care gridinarii congregatiei se stridu-
jau si cultive, cu mult optimism, dar cu mai putin succes, pi-
mintul nerecunoscitor de pe marginea potecii.

— Oh, priveste, Darren, ce frumos. Primele dalii. Nu credeam
ci vor inflori. Nu, nu le culege. Arati atit de bine acolo unde sint.

Copilul se aplecase cu mina in iarbd, dar la cuvintele ei se
indrepti, bagind lacom pumnul in buzunar.

—Nu le vrei pentru FM?

— Pentru Preasfinta-avem trandafirii de la unchiul tau. ,,Nu-
mai de-ar fi de la unchiul lui! Va trebui sa-1 intreb, se gindi fe-
meia. Nu mai pot continua asa, oferindu-i Preasfintei flori furate,
daci sint furate. Dar daci nu sint — si eu il acuz degeaba?! Voi
distruge tot ce existd intre noi. Nu pot sd-1 pierd acum. $i s-ar
putea ca abia asta sd-i dea ideea de a fura.“

Jumiititi de fraze 1i venir3 in minte: coruperea unui inocent,
un moment cind ai pacatuit. Se gindi cd va trebui si mai reflec-
teze. Dar nu acum, nu inca.

Scotoci in posetd dupi cheia cu inel de lemn si incerca sa o
potriveascd in broascé, insd nu reusi. Nedumerita, dar nu incd
ingrijoratd, incerci clanta, si usa grea, bituté in fier se deschise.
Era descuiati, iar pe partea cealalti o cheie se afla deja in
broasci. In galerie era liniste, intuneric, uga de stejar citre Mica
Sacristie, la stinga, era bine inchisi. Probabil ¢d parintele Barnes
a sosit deja. Dar ce ciudat c3 a venit inaintea ei! Si, de ce nu 13-
sase lumina aprins3 in galerie? Pe cind ciuta intrerupdtorul cu
mina inminusati, Darren trecu in fugi pe linga ea spre grilajul
de fonta care separa galeria de nava bisericii. fi plicea si aprindi

o luminare la sosire; si strecura bratele subtiri printre barele gri-
lajului, intinzindu-se pina la sfesnic si la cutia milei. La inceputul
vizitelor lor comune, femeia 1i diduse cite o moneda de zece
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penny; acum auzi un clinchet slab si vizu cum copilul pune lu-
minarea in ldcasul ei si se intinde dupa chibriturile din suportul
de alama. '

Atunci, in acel moment a simtit primul ghimpe de neliniste.
O presimtire 1i alertd subconstientul; frimintéri anterioare si un
sentiment vag de tulburare o inviluird, transformindu-se in
teamd. Un miros neobisnuit, striin si totusi oribil de familiar;
senzafia unei prezente recente; posibila semnificatie a usii des-
cuiate; intunericul din pasaj. Deodati, intelese ci era ceva ingro-
zitor de riu. Strigd instinctiv:

— Darren!

Copilul se intoarse si o privi. In clipa urmiitoare era lingi ea.

Mai intfi usurel, apoi cu o miscare brusci, deschise usa. Fu
orbitd de lumind. Tubul fluorescent care desfigura tavanul era
aprins, strilucirea lui eclipsind lumina firavi din galerie. Si
atunci vazu oroarea. ‘

Erau doi, iar ea stiu imediat, cu toatd certitudinea, ci erau
morti. Camera era teatrul unui méicel. Aveau giturile tiiate, iar
trupurile ziceau ca ale animalelor maceldrite, in balti de singe.
Instinctiv, il impinse pe Darren in spatele ei. Era ins3 prea tir-
ziu. $i el vazuse. Nu tipa, dar il simtea tremurind si suspinind
ca un citelus necdjit. {l impinse in galerie, inchise usa si se re-
zema de ea. Simtea o raceala disperatd, bataia tumultoasi a ini-
mii. Pdrea ci i s-a umflat in piept, uriasa, fierbinte; zbuciumul
¢i dureros ii scutura trupul vrind, parcd, si-1 sfarime. Si miro-
sul acela care plutise la inceput ademenitor, evaziv, doar o nu-
antd neobignuitd in aer, parea acum ci se scurge in galerie,
insuportabild duhoare a mortii.

Isi apisi spatele de usd, recunoscitoare pentru suportul dur
al lemnului sculptat. Numai ci nici forta acestuia, nici ochii
strins inchisi nu puteau sterge oroarea. Ca sub lumina reflectoa-
relor pe scend, vedea cadavrele, mai tepene, mai izbitoare, mai
vizibile ca atunci cind i aparuserd in fata ochilor terifiati. Unul
dintre ele alunecase din patul ingust, de la dreapta usii, si zicea
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privind-o tintd, cu gura deschisi, cu capul aproape desprins de
trup. Vizu din nou venele sectionate, iesing ca niste tevi rugi-
nite printre cheagurile de singe. Al doilea cadavru era sprijinit
de perete, diform ca o papusa de zdrente. Capul ii cizuse inainte
si o pati de singe, uriasd, i se intinsese pe piept ca o bavetd. Mai
avea incd pe cap o ciciuld albastra de lind, care ii cazuse intr-o
parte. Ochiul drept era ascuns; cel sting insd o privea chioris, cu-
noscitor de fapte inspaimintitoare. Corpurile mutilate pareau a
fi pierdut, odati cu singele, tot ce aveau uman: viatd, identitate,
demnitate. Nu mai erau trupuri omenesti. Iar singele se intinsese
peste tot. I se parea ci ea insasi se ineacd in singe. Singele i tivia
in urechi, 1i venea si-1 vomite, se spargea in globule strilucitoare
pe retina ochilor ei inchisi. Imaginea mortii, pe care nu putea sa
o alunge, plutea in fata ei intr-un virtej de singe, se destrima, se
readuna si diri nouse desfacea, dar intotdeauna in singe. Atunci
auzi vocea lui Darren si simti ¢i o trigea de mineci:

— Trebuie s-o0 gtergem inainte si vind copoii. Hai. N-am va-
zut nimic, nimic. Nici n-am fost p-aci.

Vocea fi era sugrumati de spaimé. O stringea de mind. Prin
stofa subtire, degetele lui ferme muscau ca niste dinti ascutiti.
Le fiicu si se desprinda usurel. Apoi vorbi, surprinséd de calmul
propriei voci:

—E o prostie, Darren. Bineinteles ¢i nu ne vor suspecta pe -

_ noi. S3 fugim... asta ar fi suspect.

11 impinse de-a lungul pasajului

— Eu rimin aici. Tu du-te dupd ajutor. Trebuie sd incuiem
usa. Nu trebuie si intre nimeni. Eu astept aici, tu adu-1 pe périn-
tele Barnes. Stii unde este casa parohiala? Pe coltul turtit al blo-
cului din Harrow Road. El va sti ce trebuie ficut. Va chema
politia.

— Dar nu poti sta aici singurd. Daci mai e aici?! In bise-
ricd?! Dacid ne urmdreste si asteaptd? Trebuie si riminem im-
preund. Bine?

Autoritatea pe care o simtea in vocea copilului o descumpani.



